转眼间，我来院工作已满一年。这一年，我一直在精神科女病房；这一年，绝对是充实却满是辛酸、让我内心成长强大的一年。一扇铁门，开或者关，分隔着精神病人的世界--铁门外，是无限的自由；铁门内，是看不到尽头的束缚。

此前，我虽然曾经接触过精神科，但只是“站在门外看”，对精神病人的管理、治疗和对其所涉及的家庭、社会问题毫无概念。因此，于我而言，这是一个陌生的领域。上班第一天查房，我就不小心被一位患者给摸了，当时心里一惊。然而，我并未退缩，曾经无数次接触智障儿童的我，明白精神疾病患者的“真”。后来，有病人发病打人、砸东西，我作为一名精神科医生，也毫不例外的曾被抓伤过。我仍清晰记得，第一个晚班，面对楼上楼下170余位还很不熟悉的患者，我内心的紧张。我延续以前的工作习惯，先收拾好办公室，这样会让我眼净，也方便我找东西；然后我逐一查看并记录病历系统里患者的名字、诊断，再到病房里挨个询问患者的姓名，评估她们的状况，以做到心中有数。我丝毫不敢懈怠，几乎每小时去查房一次，生怕出现什么意外。然而，或许是欺生，一晚上民警陆续送来了四个流浪精神病人，更加让我焦头烂额的是，其中一位有冲动伤人行为的女患者，安检时竟突然从内裤里掏出一包老鼠药，抓了一些塞到嘴巴里！我的天！此时此刻，面对肩上的担子，我心急如焚，大汗淋漓，内心承受的压力可想而知。我立即汇报领导，积极联系外院洗胃，直至天亮也没能碰下值班室的床铺。所幸，患者最终安然无恙，甚至情绪稳定后还向我表示歉意，后悔自己的冲动，她说，不管怎样，她都应该为了自己家中的三个孩子好好活着。如是，我内心纠结不已，甚至想退缩......

一次偶然的机会，我一定程度上摆脱了这种纠结，更加自信地面对我的患者。我院心翼会所举办了“第五届亚洲会所研讨会”，秉承“健康-和谐-共享”的理念，旨在共同促进精神障碍人士回归家庭、回归社会。我有幸作为会议的工作人员，全程聆听了与会者的精彩分享，国际、国内诸多爱人人士为促进精障人士的康复所做出的不懈努力，深深地感染了我。于患者、于家属、于社会而言，患者在医院的铁门内接受治疗只是很小的一部分，患者回归家庭、回归社会才是更为重要、更有意义的。但是现实之中，却有颇多无奈。比如，很多患者和家庭对出院后的社会适应存在相当大的担忧，其中最最主要的是害怕被别人歧视。有患者曾跟我说过，在工作期间，因为怕别人知道自己有病，怕被别人看不起，都是偷偷摸摸做贼似的吃药，这样就会没有规律，极易导致病情复发。可想而知，其内心所承受的精神压力是何其大。另外，长期使用抗精神病药物，患者的情感反应减退、生活自理能力下降，甚至认知功能退化，其家庭适应和社会功能受到严重影响，这需要我们更多关注、更多付出。

因此，在后来的工作中，在科室主任、护士长及其他同事的指导和鼓励下，在大家的感化下，我在给患者悉心治疗的同时，尝试着更多地去理解、去关心、去照顾我的患者，而不单单是管理她们。期间，有的患者进来一段时间就稳定出院了，有的反反复复进了出出了进，而有的自打进来就没能出去过，最长的竟已经住了半个多世纪！然而，唯一不变的，仍是那一扇扇冰冷的铁门。那铁门内可怜的人儿，仿如被关在“牢笼”中的鸟儿，整日望眼欲穿，渴望着有朝一日能冲出铁门外的世界自由自在地飞翔。哪怕是医院组织部分病情稳定且生活自理的患者出游，甚至哪怕只是在院子里转上一转，她们都能乐呵呵很久很久，对医护人员感激不已。其实，这就是她们内心的渴求。

我很喜欢这样一句话，“精神病就像暴风雨，会落在好人和坏人的头上，谁也无法躲避，虽然是永远的不幸，但不比其他疾病来得更加罪恶和丢脸”。作为民政人，作为医者，尽管我们面临巨大的身心压力，但让更多的精神障碍患者得到良好的治疗，让他（她）们受到社会更多的理解、尊重和公平对待，共享同一片蓝天，则是我们要倾尽毕生去努力的，这是国家赋予我们的责任，我们应当扛起来。

铁门，固然需要，但让这扇铁门不再冰冷，让它在我们与患者之间变成无形、化作温暖，我们，还有太多太多需要努力去做。路虽漫漫，但我们在路上，坚定前行......

                                             精一  崔兴军

                                           2017年5月31日